Canticchiando nel Tempo: le sigle TV degli anni '90 che non usciranno mai dalla tua testa

Prova questo esperimento: chiudi gli occhi e pensa alla sigla di Bim Bum Bam. Quante note ci vogliono prima che un sorriso ti si apra sul viso? Probabilmente due, forse tre. Il cervello umano è straordinario in questo: conserva certi suoni in cassaforti profondissime, e bastano pochi secondi per aprirle di colpo, riversando fuori ricordi, emozioni, odori di pomeriggi lontanissimi.

Le sigle televisive degli anni '90 hanno avuto un potere che nessun algoritmo di streaming ha mai replicato. Non perché fossero necessariamente capolavori musicali — alcune lo erano, altre meno — ma perché erano rituali. Ogni giorno, alla stessa ora, quella melodia segnava l'inizio di qualcosa di speciale. E i rituali, si sa, lasciano tracce indelebili.

La fabbrica delle sigle: chi le faceva davvero?

Dietro le sigle che tutti canticchiavano c'era spesso un mondo produttivo poco conosciuto, fatto di compositori talentuosi che lavoravano nell'ombra. In Italia, una parte significativa delle sigle originali per programmi Rai e Mediaset passava per studi di registrazione milanesi e romani, con autori che in pochi giorni dovevano creare qualcosa di immediato, orecchiabile e capace di resistere al tempo.

Cristina D'Avena è ovviamente il nome più celebre in questo contesto: la sua voce ha accompagnato generazioni intere attraverso decine di cartoni animati, da Occhi di gatto a Sailor Moon, passando per Holly e Benji e Dragon Ball. Ma la D'Avena era la punta di un iceberg molto più grande. Compositori come Vince Tempera, Franco Bixio e la coppia Albertelli-Coggio hanno contribuito a creare un immaginario sonoro collettivo che ancora oggi è immediatamente riconoscibile a chiunque sia cresciuto in Italia negli anni '80 e '90.

Mediaset contro Rai: due filosofie di sigla

C'era una differenza netta, percepibile anche da un bambino, tra l'approccio di Rai e quello di Mediaset alle sigle dei programmi per ragazzi. La Rai tendeva verso melodie più elaborate, spesso con testi poetici e arrangiamenti orchestrali. Mediaset — in particolare con il blocco pomeridiano di Fininvest poi diventato Mediaset — preferiva un approccio più diretto, più pop, più immediato.

Il risultato era che le sigle Mediaset rimanevano in testa più facilmente, ma quelle Rai spesso avevano una profondità emotiva maggiore. Bim Bum Bam, con la sua energia contagiosa e i suoi colori accesi, era un prodotto perfettamente calibrato per catturare l'attenzione di un bambino di sei anni. La sigla di L'albero azzurro, con la sua dolcezza quasi malinconica, faceva qualcosa di più sottile: ti accompagnava, ti tranquillizzava, ti faceva sentire al sicuro.

Le sigle dei cartoni stranieri: traduzione come arte

Un capitolo a parte meritano le sigle dei cartoni animati giapponesi e americani adattate per il pubblico italiano. Questo era un lavoro di vera e propria reinvenzione: prendere una sigla originale — spesso in giapponese, con strutture melodiche e testi completamente diversi — e trasformarla in qualcosa che suonasse naturale in italiano.

A volte il risultato era superiore all'originale. La sigla italiana di Dragon Ball Z — L'uomo più forte del mondo — è ricordata con affetto viscerale da chiunque abbia vissuto quegli anni. Quella di Sailor Moon — Siamo fatte così — ha una leggerezza e una spontaneità che la versione originale giapponese non possiede nello stesso modo. E chi potrebbe dimenticare il tema di Holly e Benji, con quel coro entusiasta che sembrava trascinare chiunque verso un campo di calcio immaginario?

"Quando riascolto certe sigle mi viene quasi da piangere", ammette Valentina, 38 anni, insegnante di Milano. "Non per tristezza, ma per una specie di gratitudine. Quei suoni mi riportano a un momento in cui ero completamente felice e non lo sapevo ancora."

I programmi contenitore: quando la sigla era un appuntamento

Negli anni '90, la televisione italiana aveva una struttura che oggi è quasi scomparsa: i programmi contenitore. Trasmissioni come Bim Bum Bam, Solletico, Buongiorno con Simone e il mitico Sabato al circo erano contenitori all'interno dei quali venivano trasmessi cartoni, giochi, interviste e siparietti comici. La sigla di questi programmi era quindi qualcosa di più di una semplice introduzione musicale: era il marchio di un intero universo.

Riascoltare oggi la sigla di Solletico — quel motivetto allegro e un po' caotico — non evoca solo una melodia. Evoca l'odore della colazione, la luce del sabato mattina che filtrava dalle persiane, la sensazione di avere tutto il giorno davanti. È un viaggio nel tempo concentrato in trenta secondi di musica.

La playlist che non ti aspettavi

Se volete rivivere queste emozioni — e siamo sicuri che lo vogliate — ecco alcune pietre miliari da cercare su qualsiasi piattaforma di streaming:

• Bim Bum Bam (sigla originale, versione anni '90)
• Holly e Benji (Mila e Shiro nella versione italiana)
• Dragon Ball Z (L'uomo più forte del mondo)
• Sailor Moon (Siamo fatte così)
• L'albero azzurro (Rai, sigla originale)
• Occhi di gatto (Cristina D'Avena)
• Pollon (Cristina D'Avena)
• Ranma ½ (adattamento italiano)
• Jem (sigla italiana)
• Tartarughe Ninja (versione italiana)

Ogni brano è un portale. Cliccate play e preparatevi a non essere più del tutto presenti nel 2024.

Perché non smettono di funzionare

La neurologia ha una spiegazione per tutto questo: i ricordi legati alla musica sono conservati in aree del cervello particolarmente resistenti all'oblio. Le melodie ascoltate durante l'infanzia — specialmente quelle associate a emozioni positive e a contesti ripetuti — si incidono in modo quasi permanente. Non è nostalgia nel senso banale del termine: è biologia.

Ma al di là della scienza, c'è qualcosa di più semplice e più bello. Quelle sigle erano promesse mantenute: ogni giorno ti dicevano adesso arriva la parte bella, e la parte bella arrivava davvero. In un mondo adulto fatto di aspettative deluse e complessità, la certezza di quei trenta secondi di musica ha un valore che è difficile sopravvalutare.

E allora canticchiatele, senza vergogna. Sul bus, sotto la doccia, mentre fate la spesa. Quelle melodie sono vostre, fanno parte di chi siete. E su RetroOnline, ve lo diciamo sempre: il passato non va dimenticato. Va ascoltato, a tutto volume.